Une mère qui n’a plus rien à donner à manger à ses enfants laisse ses deux fils de neuf ans à la campagne, chez leur grand-mère, une femme odieuse, avare, violente et sale. Les jumeaux, Claus et Lucas, échouent dans un village situé près de la frontière et d’un camp. Tous les habitants y souffrent et les comportements se détraquent, jusqu’à devenir inhumains. Afin de survivre, ils entreprennent une étrange éducation: endurcissement du corps et de l’esprit, jeûne, entraînement à la cruauté, suppression de toute subjectivité… Chaque épreuve qu’ils s’imposent est consignée dans un « grand cahier» et donne lieu à des observations qui guideront dorénavant leur conduite.