À des époques très éloignées, deux femmes arpentent la même ville des confins de l'Europe de l'Est sur les traces d'un passé englouti. Kroutchinina, l'héroïne de la pièce d'Alexandre Ostrovski, revient à Czernowitz hantée par la mémoire de Gricha, son enfant qu'elle croit mort. Valérie Zenatti parcourt les rues de Tchernivtsi, habitée par les paysages et les personnages des romans de son ami disparu, le grand écrivain Aharon Appelfeld.