Une vieille femme solitaire vit entourée de cages à oiseaux, où ne chantent plus que des fragments de robes. Lentement, avec ses mains marquées par le temps, elle façonne un compagnon en tissu – un homme fait de matière et de mémoire – pour partager instants de vie et souvenirs enfouis. À travers ce geste, elle explore la solitude, la mémoire et la force de la résilience. En lui racontant son histoire, elle tente de retrouver un peu de liberté et de légèreté.