Une artiste peintre vient de mourir. Deux personnes de son entourage se rencontrent l’année suivant sa mort. Elle, son amie d’enfance, l’avait depuis longtemps perdue de vue. Lui, écrivain, avait commencé une série d’entretiens avec elle, juste avant son décès. Avec ce projet littéraire inachevé, il connaît l’artiste et son œuvre mais il ne connaît pas la femme. Il fréquente pourtant ses tableaux comme l’on rendrait visite à des amis. Au fil des saisons, les deux personnages se croisent dans la maison que la peintre a léguée à son amie, comme une façon de l’y inviter encore une fois. Passons un moment avec eux.