Révolution Française. Thérèse, une actrice qui a connu les premières insurrections à Paris, s’isole en défendant la voix du peuple. Cornélie, une jeune peintre, se retrouve obligée de fuir la capitale. Pendant ce temps, des hommes occupent le devant de la scène : Marat agite la population, Danton entre en révolution comme on débute une carrière, Robespierre devient un guide suprême et Saint-Just rêve sa vie comme une épopée héroïque. Ils ont tous la trentaine, des rêves plein la tête. Dans l’ombre, une présence mystérieuse, La Chose, rode et monte en puissance.